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La vuelta
La mujer se acordó de Medea y un frío repentino le recorrió la espalda. La furia de la extranjera
que traicionó todo, su familia, su tierra, todo para que el imbécil de Jasón quiera casarse ahora
con otra mujer, una princesa del país. Recordó a la anciana Dra. Stein sentada en su escritorio
frente a la clase: ¿Impresiones de la lectura...? Respiró profundamente y se sentó en el borde de
la cama. Hijo de puta: cabrón, hijo de puta. Lo articuló como una conclusión terminante, entre
dientes, por centésima vez en aquel día. Jorgelina vio entonces su cara en la luna del espejo de
la cómoda. Allí estaban todavía, entre el marco y el cristal, los retratos de la vida normal, la
vida de anteayer. Fotos de los niños con sus uniformes de la escuela. Foto del cabrón junto a ella
en un jardín. Ahora la quito y la hago pedazos... mañana la quito y la hago pedazos junto a
todas las otras...
El cuarto estaba casi en orden. La cama sin tender, algo de ropa caída junto al clóset, un
frasco de perfume roto junto a la pared. ¿Se lo tiré a la cabeza? Increíblemente en orden para
ser el lugar donde se acabó un matrimonio de siete años, una relación de diez años... Qué cara,
qué ojeras, debería descansar un rato... Pero cuando estaba acomodándose una almohada bajo
la cabeza sonó el teléfono.
— ¿Señora González? ¡Nadie ha pasado a recoger a los niños!
— ¿Cómo? ¿De qué habla? ¡Yo le pedí a mi amiga que fuera por ellos! Ahora mismo estoy allí.
Espéreme veinte minutos, por favor.
Pasó la llave a la puerta mientras con la otra mano se ponía el zapato. ¿La llamé o no la
llamé? ¿Que se me olvidó llamarla...?
— Mamá, ¿a dónde está el otro cepillo de dientes?
Jorgelina le acarició la cabeza. Ella ya había pasado un mes de la furia al llanto y el niño no
mencionaba al padre. Sólo a veces, cautelosamente, preguntaba por diferentes objetos
desaparecidos.
— Como te expliqué, tu
papá se fue unos días a vivir a
casa de tu abuela porque le
queda más cerca del trabajo. Y
se llevó sus cosas. También el
cepillo de dientes.
Los dos niños la miraron. La
niña, sentada sobre el
excusado, levantó la cara con
expresión de aburrimiento. Se
veía que la explicación no los
convencía. Jorgelina se estiró el
pelo que seguía despeinado
alrededor de una cola de
caballo medio deshecha. Fue
deslizando la espalda por la
pared hasta quedar sentada en
el piso. Ahí estaban los tres en
piyama, como esperando algo.
Un pedazo de noche en la
ventana del pasillo. Dudó un
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momento, y luego explicó que ella y el padre ya no iban a vivir juntos, que él vivía ahora con
otra mujer. Y aunque los niños lloraron esa noche, después de salir de su cuarto, cuando al fin se
durmieron, sintió por primera vez algo de alivio.
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— Bueno, mujer, pero no te aflijas tanto. Al fin llegaste por los niños a la escuela. Del dinero
ahora no te preocupes, me lo das cuando puedas.
— Es lo que faltaba, que José pierda el trabajo ahora. Pero se fue a vivir a la playa. La mujer
tiene una casa allí, parece. Menos mal que los niños se quedan con la abuela los fines de semana.
La pobre está apenada de cómo se porta su hijo.
—No es para menos.
— Mi mamá me escribe que debo darle una oportunidad. Que en un momento u otro todos
los hombres hacen lo mismo. Dice que lo llame y le pida que vuelva, por los niños.
— ¡Me sorprende tu madre! ¡No
parece de Euslaquia! ¡Porque eso lo
soportan las mujeres de este país: los
cuernos, el marido con la amante, la
casa chica... pero nosotras, las
euslaquianas, eso no lo aguantamos!
¡Tenemos orgullo! Mira, límpiate esas
lágrimas... Nos vemos mañana por la
noche, como quedamos, en la
reunión de la Casa de Euslaquia.
Jorgelina se quedó un rato junto a
la puerta. El nombre de su país la
había dejado con un dolor diferente,
distinto del dolor por el hombre que
acababa de perder (en realidad, el
único hombre de su vida, porque
aquel otro, eso no había sido nada...)
Dolor por las posibilidades
esfumadas, por el recuerdo del
perfume de las flores en el aire del
trópico, de la torre y el mar y el agua
transparente de la poceta entre las
rocas... Tenía que ir a esa reunión, oír
el acento de sus compatriotas, oír la
música de su tierra.
— Y usted... ¿está con los
euslaquianos de Euslaquia o con los
de Tricornia?—preguntó el taxista,
examinándola por el espejo
retrovisor. Jorgelina dejó pasar dos o
tres postes, que desfilaron junto al carro cubriendo por unos segundos los asientos de rayas
amarillas. Por sobre el vapor de unos cuantos tragos le parecía ver la costa añil, la vegetación de
un verde claro. Tenía la boca abierta para decir Euslaquia, cuando vio bailando frente a sus
ojos, colgado del espejo, el pájaro representativo del escudo de Tricornia, en metal.
— Con los de Tricornia—dijo, como lo había hecho cientos de veces. Era la respuesta más
segura, aunque cualquiera de las dos podía llevar a confrontaciones indeseables.
El taxista aprobó brevemente con la cabeza. Después hizo algunos comentarios sobre la locura
del líder de Euslaquia, que podía llevar al mundo al exterminio nuclear y daba discursos de
siete horas. Pero Tricornia y los euslaquianos allí exiliados estaban a punto de recobrar el control
del país, porque habían perdido el miedo completamente y estaban mejor organizados. Por
suerte unos cuantos monosílabos esporádicos bastaron para que el taxista condujera por sí
mismo sus predicciones políticas, mientras Jorgelina disfrutaba unos minutos de su propio
asombro escandalizado. No habían pasado muchos meses de la partida de José y ese hombre

que siempre le había caído simpático estaba
poniéndose realmente insistente, y a ella no le
molestaba, para nada, que la invitara a bailar
una pieza tras otra. Y si Edith o Marta le pedían
bailar una canción, enseguida volvía junto a ella.
Salía de esos abrazos mareada. Lo mejor es que
no haya dicho una palabra, pero esas miradas.
¿Está esperando a que yo lo invite, a que yo?
Hoy por milímetros no lo había besado. No
significa nada, ningún compromiso, ni de loca
pensar en qué futuro podría tener que ese
hombre hermosísimo y tan joven se acostara una
noche junto a ella.
— ¿Sabe qué, señor? Hay que vivir. El amor
es pura chingadera —le dijo Jorgelina al taxista
que se quedó sin comprender cómo había
saltado esa mujer del último intento de asesinato del líder a esa afirmación violenta. Pero tomó
su dinero, le dio las gracias y le deseó buenas noches.
En este barrio rico la mañana estaba llena de cantos de pájaros. Jorgelina esperó un buen rato
parada junto a la reja hasta que la anciana llegó, seguida por los niños. La casa de su ex-suegra le
recordaba sus años más felices —los primeros que pasó en este país— con su jardín, lleno de
rosas. Gracias a esta señora y su trabajo habían podido ir a la universidad ella y su ex... el hijoeputa...
pero no, Lidia, usted no tiene la culpa... (Cuando trajo a esta muchacha tan hermosa, pensé:
pobre de mi hijo...Quién iba pensar que iba a ser mi hijo el canalla...) La abuela se quedó en la reja
diciendo adiós.
—Mamá —dijo la niña mirando por la ventana del carro. —La luna nos viene siguiendo.
—Así es, así es, m´hijita...
Había pasado casi un año y Jorgelina estaba, más que triste, cansada. Entre semana trabajaba
en una oficina revisando libros de texto, y los fines de semana iba a dar masajes y limpiezas de
cutis a un salón de belleza. Cuando supo que le hacía falta el dinero, la hija de su vieja maestra la
llamó para que trabajara con ella. En dos días le había enseñado los secretos del vapor, la extracción
de espinillas, las cremas y el masaje corporal, y la había ayudado a sacar su licencia de masajista.
Pero aun así Jorgelina veía que no había más remedio que cambiarse de casa y poner a los niños
en la escuela pública antes de que terminaran el curso... Había una cosa, una pequeñísima felicidad
que podía confesarse. Los hombres que habían pasado por su cuarto... sólo dos, pero así todo, era
el mejor sexo de su vida. Ya no le interesaba que volviera José, que de todas formas seguía en la
playa con su bronceado perfecto, con la secretaria de pestañas postizas y biquini de revista, sin
trabajar, sin pasarle dinero, y ni siquiera llamar a los hijos.
Pero ahora con esto. Si aceptaba todo podía cambiar. Le dijo al hombre de la embajada, déjeme
pensarlo. Dejar a los niños en la misma escuela, quedarse en el mismo departamento aunque no,
igual hay que buscar otra cosa. La luz roja del reloj sobre el buró, números absurdos que anuncian
que mañana será un día terrible. Voy a decirle que sí. Se dio la vuelta hacia el lado de la ventana.
El farol iluminaba flores de líneas curvas en la tela de la cortina. Cada cierto tiempo el ruido de los
autobuses por la avenida. Cerrar un poco la garganta, el aire al salir... hace un ruido como de
mar... no falla esta respiración para dar sueño... El hombre de la embajada de Euslaquia había
dejado el olor de su colonia, de su tabaco, por toda la casa. Nosotros te ponemos el salón para que
tú lo trabajes, dijo. La corbata azul parecía de seda. Sí, y dejar los libros de texto, no contar más
los centavos. Porque era verdad que Jorgelina tenía amigos de los dos lados. Todos los de la Casa
de Euslaquia. Pero también los viejos, las amigas de su madre. Ya venían con ella a darse masajes.
Nelia, Rosita, Mariana... ¿Qué cosa de interés para el gobierno podrían tener que decir esas mujeres?
No las compromete, no tienen nada que perder, no las puede dañar en nada. Con su propio salón
de belleza. Nosotros te ponemos el salón. Mejor que esté cerca de la escuela. Y ahora sí, cada vez
que quiera, va a poder volver de visita a su país. Se ve en el avión, volando sobre las olas que
parecen tan fijas, como de cemento. Se ve junto a los niños, que miran por la ventana. ¿Ven que
está cambiando de color del mar, ven esas líneas verdes, cafés...? ¿Es que ya vamos a llegar?
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